Hace tanto que no leo

Me gusta mirar los libros.
Los de fotos,
esos que al voltear la página
les brilla el papel.
También los de pálidas hojas
habitadas por la tinta negra,
los del anónimo escritor.

En las noches de ceguera,
mis manos frotan las
letras resaltadas
sobre la seda áspera
de un cuento que no leeré.

Puestos en las estanterías
mi alma se tranquiliza,
parados en fila, ordenados,
adornados sus lomos,
con títulos de color.

No se si el amor son ellos, si me enamoran,
si me lo traen o lo reemplazan,
pero rondan al lado de la mujer de mis historias,
son el amuleto no leído de mi suerte.

Por qué no escribo

Se me perdieron las letras
en palabras viejas.
Hundida en una ranura
de papel y tiempo
estoy
matando el silencio.

Dejando el humo atrás

Mi caminar se ha vuelto lento
y quiero tragarme el mundo
a bocados lentos y medidos;
reemplazar los vicios de la noche
con sueños tranquilos y mañanas sosegadas.
Metida en esta vitrina
soy mi propia prisionera.
Ahora le tengo miedo a la calle
ya no se cómo salir.

Censura sincera

Se buscan las palabras, se estan tapando entre ellas para no salir a cantar en los teatros prohibidos.
Se empujan en la lengua y en las manos pero hay un ogro que, como a dulces niñas, las espanta.
Se despedazan en letras antes de ser verdugos, se tragan, se suicidan en la garganta, aun sabiendo que su propio fantasma, hecho eco, un día saldrá a espantar.

No la mires

Desde donde no conozco,
anuncia su trampa
la convencida soledad.
Reclama celosa los lugares
donde ya una vez la llevaste.
¡Sométela!
como otros dias,
lo ha hecho ella contigo.